刊頭4  

上天恩賜的人生,上天恩賜的所在

江戶時代,這裡是銀礦藏量豐富的仙山。想要找回自己,或是想要確定什麼時,我總會來到這個地方。從山腰往下望,可以清楚看見,在深綠色的山林之際紅褐色屋瓦閃閃發亮的村落。

這是個位在群山之間,坐落於彷彿研磨鉢底般的小小城鎮。站在這裡,就能清楚體認到自己此刻就在這裡生活,力量也會源源不斷的湧現。這裡是我的居身之處。沒問題的,在這裡的話,一定行得通。島根縣大田市大森町,通稱「石見銀山」。二○○七年登錄為世界遺產之後馬上就出名了,許多人也都知道這個地方。

不過,將近三十年前,當我隨著先生回到他的故鄉──也就是這個小城鎮展開新生活時,作夢也沒想過這裡會成為鎂光燈焦點。不只是我,大概沒有任何一位居民料想得到會變成這樣。

江戶時代,這裡是世界少數幾個以銀礦產量豐富聞名的地方,約有二十萬人住在這一帶,自從八十年前礦山關閉,人口也就陸續流失了。我們來到大森之時,正逢這座小鎮陷入漫長歷史中最黑暗的時期。人去樓空的古老街道上都是空蕩蕩的屋舍,玻璃窗破碎,破爛不堪的窗簾隨風飄搖。隨興走走,舉目所見盡是荒涼破敗。

在這座小鎮舉辦婚禮時,當時親戚說的話,我到現在還記得。「草的種子一旦掉到岩石上,也只好從那裡生根發芽。」的確,這塊土地就和荒蕪的岩石沒兩樣啊。但奇妙的是,小鎮的空氣聞不到一絲寂寞的氣息。

家門口有終日不歇的潺潺流水,入夜之後抬頭便見滿天星斗。春天時原野上百花爭相綻放,夏天時被美得屏息的綠色叢林所包圍,秋天有鮮紅飽滿的柿子,冬季則成了銀白世界。豐富的自然景色,人情味十足的街坊鄰居,以及充滿歷史氛圍的小鎮風情,都令我感動不已。

在這裡住了幾年之後,我有了這樣的想法。

「山的那一邊有什麼?天空的另一邊又有什麼?與其煩惱這些遙不可及的事,不如在這段上天所賜的人生裡,在這個上天所賜的的地方好好過活。在這裡落地生根,真心接納這樣的幸福,也一定能看得更清未來。」既然要在這個研磨鉢底般的地方住上一輩子,我想要做自己想做的事,每一天都要和身邊的人們一起開心過日子。

想想,之所以會和我先生松場大吉相遇,或許就是為了與這塊土地結下不解之緣。我們相識在離大森非常遙遠的名古屋。大吉當時還是大學生,我比他大四歲。雖然家人反對,我們還是毅然決然結婚了。聽起來好像是一場轟轟烈烈的戀愛,實際上兩人卻一天到晚爭論不休。我們都對與自己不同的東西深感興趣,也容易受到吸引。有趣的是,這種性格至今依然沒有改變。大吉當時在名古屋工作,也經常住在名古屋,但我們對城市生活卻毫無眷戀,於是趁長女念小學的機會舉家遷回大吉的故鄉,也就是這個小鎮。孩子的出現逐漸打開了公公婆婆的心房。一九八一年,我們搬去與經營和服店的公婆一起住。當時先生二十七歲,我已經三十一歲。

那個時候小鎮的人口不過五百人左右,因此雖名為和服店,事實上寢具、內衣褲、鹽、郵票、香菸等等什麼都賣,簡直就是個小雜貨店。光靠這間店,實在無法應付全家人的生活開支。抱著孩子,我開始琢磨「自己能夠做點什麼」,然後著手利用布料做點小東西。在名古屋的時期我有做點兼差工作,因此家裡還剩了大約十個紙箱的碎布。這些可以說就是我的全部財產了。以「母親般的溫暖」為發想,我將這些碎布一片片縫合起來,製成拼布小袋子,再讓先生開著廂型車載到廣島、松江的百貨公司或車站的特賣會場販售……這種像擺路邊攤的方式就是我們的事業起點。

經過反覆的失敗與嘗試,這份小事業總算暫時存活了下來。比較大的轉捩契機則在一九八七年。那是第一次參加在東京推出的禮品展,為了讓大家了解鄉村的優點,我帶了古早人們的生活器具以及老奶奶編織的草鞋,連同商品一起展示。沒想到這些東西深深虜獲了都市人的心,大家對於「鄉村的豐足」、「在日常生活中善用老東西」的迴響,遠遠超出想像。

禮品展中有不少公司,甚至是鼎鼎有名的大企業前來要求代售,但我們全數婉拒,回到了大森。

為什麼呢?這是大吉的盤算。就「得」與「失」兩方面來分析,目前的做法也許是「失」。但就長遠來看,絕對不會是損失,甚至可以說我們正朝著對的方向前進。我非常相信先生的選擇。島根有許多當地赫赫有名的製造業,但絕大部分都屈居為大城市著名廠商的代工廠,產品上市之後也不會出現島根這兩個字,實在非常可惜。因此當我們決定自己推出商品時便下定決心:「公司再小都沒關係,一定要讓消費者知道我們的名字,知道這些商品來自島根,來自石見銀山。這才是我們想要的經營模式。」

從東京回到大森之後,我們開了公司。公司名稱「松田屋有限會社」是由松場家的家號而來。我們訂定戰略,並開始付諸行動。首先,我們借了一大筆錢買下老家對面的空屋,和當地工匠一起修繕,終於在一九八九年開設了鄉村雜貨店「BURA HOUSE」。

當時的大森算是化外之地,一天只有幾班公車來到此處,也因此身邊的人都非常反對在這裡開店。但是我們有種預感:「認同鄉村生活價值的時代即將來臨」,因而有了「從零開始,在這座小鎮打造自己的王國」的夢想。到了四十歲後半,孩子們已經長大,一個轉機降臨了。一直以來我都是以「母親般的溫暖」為構想製作雜貨。當我卸下母親的角色之後,又開始想做點適合自己穿的衣物。我想要將在這裡生活的最大意義融入我的設計之中,於是把公司名稱改為「石見銀山生活文化研究所」,同時成立「群言堂」這個服裝品牌。來自鄉村的品牌群言堂,慢慢獲得了都會女性的接納與認同。接著是目前的二○○九年(編注:本書第一版出版時間為二○○九年),我們又碰到另外一次大轉機。

詳細情況之後會再告訴大家。從幾年前開始,我們搬進了小鎮內一間屋齡有兩百三十年歷史的武家房舍「阿部家」居住。不僅僅是翻修古民家本身,我們也希望能夠重現古早以前的生活,並融入自己的想法與生活態度,我想將這樣的設計,透過這個房子呈現給大家。沒有人知道人生會遭遇什麼樣的事情。

三十年前的我,萬萬沒想到會在這座小鎮獲得如此多的快樂,並且能與許許多多人相互分享喜與樂。現在就讓我為大家介紹,我們在阿部家的生活吧。

 

~購書去~
博客來: https://goo.gl/udWeWj
金石堂:https://goo.gl/uDhJ6G
晨星: https://goo.gl/seRbZA
讀冊:https://goo.gl/1BX5ma
誠品:https://goo.gl/YtcN1r

全站熱搜

熟年優雅學院 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()