|封-一個人,不老的生活方式  

 

出版人序|  張芳玲〈熟年優雅學院〉總監

等候兩年,替台灣讀者拜會吉澤久子   

 

  本書第一次推出是二〇一四年的冬天,上市不久後我去了東京,在攝氏六度的氣溫下,原本約好要去拜會吉澤女士,卻因為96歲的她那幾天感到心臟不適而取消見面。一年後吉澤女士在97歲動了心臟手術,而在98歲,也就是二〇一六年的五月,爽朗地在家裡接待了我。

 

§你可以生病,但是不能成為病人

 

吉澤:我97歲之前沒有生過什麼病,動了心臟手術之後,後遺症是有點肺積水,我才開始服用利尿劑,除此我沒有別的毛病。

       「你可以生病,但是不能成為病人。」這句話曾經是別人送我的,我也送給大家。

 今天我們是她的第二批訪客,早上是NHK電視台「當家姊姊」晨間劇來請教她一些昭和初期庶民生活文化的問題,吉澤是日本庶民文化專家,加上她的年紀,變成了顧問中的顧問。

 吉澤對和菓子的研究,曾經出版過專書,今天她姪媳婦去為我們購買的,質地與風味極好,杯子已經有百年歷史,在她尚未告訴我們杯子的年紀之前,我們就不由自主地直盯著杯子,目不轉睛。

 我原先預備只用30分鐘打擾這位「老」人家,但訪談這天她精神極好,我們聊了一個鐘頭。幫忙接待的人手有她的姪媳婦,還有小吉澤很多歲的森千津。吉澤充滿熱情地介紹森千津給我們認識:「她父親生前是我們群會的一員,現在換她出席群會,而且對我非常照顧。」她是文化評論家,也是直木獎得主之一森莊巳池的女兒。

 讀完本書,你會知道吉澤的腦子非常清晰,醫生對她顯影完美的腦子,做出什麼評論。我親身的經歷也證明了這一點:首先,她都是自己接聽電話,約時間時,她沒有停頓就直接說出她有空的時間「下星期的週一、週二都有事情了,目前剩下週三的上午十點」諸如這樣的對應。再者,吉澤跟森千津的開場竟然是跟我們談日本311地震時,台灣民間對福岡等地的捐款與各種專業人士組團來幫忙,接著吉澤跟我們深深地低頭感謝:在此替日本謝謝你們。

 她不但沒有停止與外界互動,也沒有因為年紀大了,而認為自己與世界無關,她的思想、生活、寫作、工作一直都處於「保持社交」的狀態。

 

 

§社交是日常生活,生活無處不是社交

 

Q:每年你都有新書出版,對於生命熟化你是擁有最多想法的作家,近來你最新的體會是什麼?

 A:年老是很好的事情,代表你有非常豐富的人生經驗、更多的知識和生活經驗,所以不要怕老,老是很美好的事情。我們年輕時看夕陽,總是嫌夕陽匆匆,一下就過了。年紀變大,即使夕陽下山是那麼短暫,還是感到美好,這就是年齡帶來的美好感受。

 

Q98歲後生活上有什麼變化嗎?

A:沒有太多變化,我還是喜歡自己一個住。我娚姪偶爾會過來幫幫我,但是做完事情就回家,我還是一個人睡,我算是仍舊一個人生活,森千津每年從美國回到日本,就住我家,幫我整理家裡。我喜歡這樣,有人來,但是會走,我可以仍舊自己一個人。

 

Q:你跟谷中先生生活了33年,自他走後,你獨居也已經33年,這真是奇妙的人生。

 A:(笑)過去老公和婆婆在時,我是為了「谷中太太」這身分而活,我送走了老公和婆婆之後,我為了「吉澤久子」而活,我是這樣告訴我自己的。

 

Q:看後面這塊黑板,你們家舉辦的「群會」似乎還在?

A:是,超過五十年了。我先生在時我們就開始「群會」,起初我們當中有幾位男士,例如森千津的父親森莊巳池,但是男性紛紛過世之後,現在清一色是女的。我們進行的方式,不像讀書會,不是針對某本書各自發言。我們採取輪流報告,每次由一位成員,將他的文化研究做成報告,跟我們分享,我認為這樣才能有效學習。我雖然年紀大了,但是她們還是來家裡聚會。

 

A:四十多歲時,你婆婆搬來同住,後來她得了失智症,你可以談談嗎?

Q:我婆婆失智時,我先生還得了憂鬱症。我是那種要面對就會很認真去面對的人,所以非常辛苦。恰巧,當時我有位朋友住在附近—古川俊太郎(日本著名詩人,他的作品被收錄在小學課本裡),他也發生媽媽失智的事情,於是他寫了一篇〈我的奶奶是外星人〉。我讀了之後就頓悟了,因為他寫說:「失智的人只是說外星人話罷了」,所以我只要也用外星人話回應就好。

 

Q:你最難忘的回憶是什麼?請不要勉強回憶,簡單回答我沒有關係。

A:(吉澤女士和森千津對看了一下,一起思索)應該就是二戰空襲。

 

  (森千津拿出吉澤久子其中一部作品27歲的空襲日記放到我們面前。)

    今天你很難想像,沒有食物吃是怎樣的光景。那個時代,光是為了吃,為了生活用品,你怎樣去籌措?你怎樣活下去?生存變成每天的挑戰。那是我最深的記憶,也給予我最大的力量。我永遠不會忘記,我怎樣在空襲時,想辦法給一家人吃。當你必須想盡辦法時,這就成為你生活的力量。有不少年輕女性讀了這本書,因為「很難想像」戰爭的殘酷,於是告訴自己:「那麼今天我的困難實在不算什麼」。

 

Q:感到可能會失禮的問題,冒昧請問,你有慶祝生日的習慣嗎?

A:(微笑)森千津會每年寫卡片給我,其他社團、出版社就寄花籃,以今年來說,一月生日時,花籃多到放不下。主婦之友(就是授權本書給我們的出版社)給我的花籃,等花謝掉之後,留存了一隻銀柳,我看了好喜歡,我栽種到盆栽裡,現在長大了,我好快樂。

 

  我在書裡也寫到這方面,觀察動植物是我的樂趣,而且會給我活力。就像很久以前,水果吃完後,我喜歡把核丟到後院的土裡,後來長出果樹,看見冒出杏桃、柿子樹,多麼驚喜。

 

  吉澤最後主動提出,想要給台灣的長者朋友以下的話:

 

斷絕社交的人老化最快。

老後,不要不收拾家裡,不要因為家裡髒亂,而害羞邀請別人到家裡聚會,你要整理家裡,清爽大方,讓別人來看你,不要切斷你的社交生活,你要讓家裡有活力。我已經98歲,我家仍保持50年以上的群會,請大家也要這樣保持社交生活。

如果我身體不舒服,我會躺在房間休養,這時若有人說要來照顧我,我就讓人來照顧我,這仍然是社交的一種,我感到房子裡有人走來走去,這樣對我很好。

 

  預備離開吉澤久子家時,我蹲在門口穿鞋子,由於我近來發胖不少,彎腰時頓時感到身軀遲鈍,內心正感到不舒爽時,站在我旁邊看我穿鞋的吉澤奶奶,突然舉手用力拍了我的手臂,說:你保持健康啊!

 

  每回我想起這畫面就哭笑不得。

 

§每一站都走過了,吉澤久子真誠的熟年創作 

 

日本書店裡常見吉澤女士的作品被放成一個小書區,我們研究了幾本近作,說真的,幾年下來最喜歡的是這一本一個人,不老的生活方式

 

丈夫過世後,超過30年獨居的生活,充滿了中年邁入熟年的單身傳奇。我記得群會成員之一阿部絢子提起過:「我60幾歲時,跟大我27歲的吉澤老師說我感到自己體力退步、意志消沈,吉澤老師臭罵我說:妳在講什麼?我在你這個年紀,充滿了活力,幹了很多事情呢!」這本書對於熟年如何獨處,以及獨處的重要性,有非常深刻的論點。

 

(以下略)新版本10月1號上市,購書請點選  http://www.books.com.tw/products/0010729824

創作者介紹

熟年優雅學院

熟年優雅學院 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()