《今日公休》僅有一次的邂逅/   張芳玲 

低檔今日公休封面  

 

  「有時候我們會被一本書拯救。雖然挫折與失望接二連三,總有一本書會讓你產生勇氣……」這是「今日公休」舊書店老闆坂本健一,寫在某張海報上面的話。

   為了在公休日,能夠對上門撲空的客人有所交代,數十年來,他習慣前一晚貼好「今日公休」勵志海報。上面的話語,無非是鼓勵人:要看書,要充實自己,要不斷學習,做個有思想的人。 

  他認為人的命運與遇見一本好書,或是一位天才畫家的畫作息息相關,所以,他的海報常常有這類的句子:「有一本書,正等著與你邂逅」、「當你活得不耐煩時,這裡有一本書」、「人生僅有一次,對人和書來說,也僅有一次的邂逅」。他的人生使命就是:將長久以來從閱讀書籍所得的感動,分享給大家,這就是他的遺命,就是他對世界的貢獻,這樣才沒有白白來此一趟!

   書中坂本健一提到幾次生命的低潮,書本怎樣拯救了他!在小學時,家裡貧窮,父親總是拳打腳踢母親和身為長子的他,但是父親買了很多書,他在又窮又不快樂的童年,透過青少年文學作家佐藤紅綠的著作,發現書中人物的正義感是何等崇高。又好比半工半讀時,生活毫無品質可言,一本「人生論」的書,讓他著迷於「思想開明」的妙趣。最戲劇性地,是在戰後,他想要自殺,結果因為去看了馬蒂斯的畫展,他因其色彩大受衝擊,遂決定「我也要去描繪我的人生」!繪畫就是這樣踏進他的人生,加入閱讀的人生使命行列,呈現在他日後所畫的「今日公休」海報與給妻子「情書」,也就是你在本書所欣賞的。

   去年我將這本彩色繽紛的書交給日文編輯後,她看完,我迫不及待地問,這書在講什麼?她非常擅長「講重點」,我記得幾個重點中,有一段描述讓我決定要出版這本書:「他不但畫海報給客人看,太太生病時,他也畫給太太看,給太太加油打氣,表達他的思念和深愛……就是太太死後,他說:『我感覺空氣中仍有她的存在……』」就是這一句「我感覺她仍然還在」感動了我這個如假包換的女人,我幾乎要大喊著:「把這書簽下來!」當時,我預見會有上萬人跟我一樣感動!

13-126  

   如果本書沒有賣破萬本的話,那可能只有一種解釋,就是我跟坂本健一是同類的生物──常常因為熱愛不斷,所以習慣用各式各樣方法在吶喊,而且年紀越大還越嚴重。

   等書翻譯出來,我閱讀坂本健一描述的「猛妻」,實在搞笑到噴飯,他初娶她過門,有一次想要用拳頭教訓她,結果他打輸了,從此就沒有打過她。又說,老婆從嫁來,就說他不會有出息,果然他就當了六十七年的舊書店老闆,從來沒有翻身或是發達過,書中他讚揚太太,真的好清楚他這個人,而且靠著省吃儉用,把一家給養大。我原先期待的浪漫,並沒有因為他們的平凡、勤儉而破滅,反而因為讀完本書披露的「情書」,我覺得好感動。這些情書,是中年開始,坂本健一每天給太太的一張再生紙,在背後塗鴉又寫字,練習每天表達對她的肯定、讚美、愛意。太太生病之後,親手畫的「明信片情書」變成他寂寞與不安中的吶喊,好像要把整個生命燃燒成一把火,焚燒到她的心靈裡去,好讓她康復起來。 

  如果我們因為數十年的文字傳達,說坂本健一是稀有的深情丈夫,憑著白紙黑字,證據可說是汗牛充棟,但是,他也說他不曾帶她去旅行,除了一串珍珠項鍊之外,他就沒有送過她其他的。這樣的愛情,你羨慕嗎?我想好久,某天突然頓悟,對他的妻子深感敬佩,我感到她的愛情比坂本健一的更偉大!她所有表現不就說明了婚姻的基石:「認定跟委身」嗎?能夠忠心跟丈夫輪流顧店、能夠靠舊書店賺來的一點錢照顧全家,能夠支持丈夫的理想一直到終老,她雖然不寫也不畫畫,但是她的作為就是愛情啊!

   難怪她病了,坂本健一就心碎了,必須瘋狂地寫和畫。他甚至跨越過情書寫到海報去。有一天他臨時打烊,要趕去醫院照顧狀況惡化的妻子時,他竟然畫了大海報留言給客人:「本日休息,對不起,我最親愛的人正跟生命搏鬥,我想要陪伴她,請原諒我的任性。」如果你跟我一樣是如假包換的女人,我需要提醒你,你不是在讀言情小說,這是真人真事,所以我們羨慕就羨慕,想哭就哭,因為你不必取笑自己說「好傻,不過就是一本小說而已」!

   「只要還有一線希望,我就不會放棄,生命就是這樣,我的愛如此熾烈……」

   「我決定了,只要地鐵沒有停駛,我就要去看妳……」

     當我校閱這本書時,好幾次讀來讀去這些句子,深感縱然人終有一死,但並非什麼都無法留下,你我摸著這本書,就能知道遠在大阪,有一對夫妻,有一位九十歲的坂本健一,送給了你一份禮物──就是你我都能夠透過閱讀,參與在他們的人生與愛情故事中。你摸到了,就會延續到他們的情感,這愛的力量就會流進你的生命。

   我必然會因為這書,而更把握我現有的、和未來的幸福,希望你一定也要!跟愛閱讀的坂本健一,立下這個約定吧!

創作者介紹

熟年優雅學院

熟年優雅學院 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()